|
卢安克的歌
你们将要成为的人啊、要承担的事，我不知道。 我无法给你定下一个目标路 我想做的只有陪伴着你一起在寻找的路上 -----《留守》 （柴静专访）
1 坐在沙发上，看完专访李阳和KIM的这期节目，我自己心里很失落。这个失落是什么？我没想清楚。一直在想。 评论里有各种声音，有人说：“你的采访有点象打了一桶水，努力地捞上水面，又没打上来，不够犀利。”，又有人说，“幸好你没有用道德审判的方式，没有再犀利，没有试图驳倒他，而是用了他和KIM两方力量来实现平衡。” 是，我们在编辑时拿掉了一些采访中的交锋，也拿掉了他说的一些更激烈的话。李阳的个性，在遇到针对性问题时，容易在措词上强硬起来，把自己推向极端。用KIM的话说“他喜欢夸张”，在一个人的真实看法和过度夸张之间，需要有一个我们自己的判断。否则我们就不是在报道这件事，而是在消费这件事了。 不容忍暴力是社会应该划的底线，但家庭，性情是私人的事，KIM作为妻子的感受和看法，胜于他人的千言万语。
2 那么，我这个失落到底是什么？我问了几位朋友，大家不明其意，都安慰我。我又看了一遍视频，发现让我自己难受的，是我自己采访时状态。 比如说，我问李阳：家庭在你心中是什么样的位置？ 他说，只不过是千万家庭中的一个家庭而已，没有什么位置不位置可言。 他紧接着反问我“在我心目中你是一个事业强人，我相信你会大量的时间扑在工作上，你没有选择的。” 我说：“我觉得如果我没有办法对我身边的人起到应有的爱和责任，我其实是没有能力来完成一个好的采访的。” “那不是，你只要完成你对你爸爸妈妈的责任，其实丈夫并不是最重要的人。”他后面还有一句“只是外人” “你知道伴侣是人类最亲密的关系。” “最亲密也是最丑恶的关系。” “但是如果我们要对一个陌生人，我们要友善，要同情和爱，那我们对我们身边人也一样。” “身边是一个人，旁边是成千上万的人。” 这话在纸上看着可能问题不大。 但看电视的时候，我觉得不舒服。我细想来去，是因为我说这句话的时候，心态上有一种攻防的状态。 这些话多少带了某种被他激起的情绪，还有一部分是在表白自己，才说出来的。有读者看得很清楚，这期节目“内心不平”。 一个记者采访，即使短暂的两三个小时，也是一种行为，进入他人的生活，不得不与之发生因应，一起经历的时间，包括节目播出后的振荡，这都是千百种行为中的一种，隐隐拨动现实的因果，如果有主观的情绪，力会反激回来，那桶水往上拉的时候就会失稳，水花四溅。 他说：“时间和宁静可以让一个节目深邃.内心不平,节目便突兀,不够纯静.” 3 晚上写书，写到采访卢安克时，我们选择孩子来采访，老范跟我商量“那个眼睛很温柔的小孩子比较诚实” “嗯，对，还有那个，比较活泼，小脸儿滴溜溜圆那个” 小圆脸可爱，他写了篇作文，被卢安克贴在墙上，名字叫《骑猪》，活泼可喜，他给我们叽哩呱拉念，声音清脆得象银豆子掉在玛瑙碗里，我控制不住地一脸笑容，母性溢流。 卢安克身边的孩子里还有一个最皮的。 我跟任何别的学生说话，他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” 等打算跟他说话的时候，他已经跳走了，或者把别人压在身子底下开始动手了，我们有点无可奈何，如果不采访他，他就会来抢镜头，干扰别人说话，我只好采访他，他坐在凳子上急得不得了，前摇后晃。 采访完他我暗松口气“去吧去吧，玩去吧”。 他立刻操起饭盒，跑到院正中，一群女生堆里，把铝饭盒往一个女生脚下咣铛一扔“给我打饭”，转身就跑了，那是他姐姐。女生们拿白眼翻他。 再见他是在草地上，几个孩子滚在卢安克身上折腾，我说了句“老师会累的” 几个孩子嘻嘻哈哈“他才不会” 这个小皮孩掰着卢安克的胳膊看他“你会死吗？” “会” “你死就死，跟我有什么关系，我舒服就行” 小黑脸上的表情狡黠又凶蛮，我张口结舌不该怎么应答，卢安克搂着他，对他微笑“是啊，想那么多，多累啊”
4 我对这些孩子中的一些人有偏好，他们会刺激我，我的好感或者反感不可避免地会流淌出来，就算我的记者身份要求我，也只是在一定程度上的控制自己。我不明白，难道卢安克没有吗？-------他把小黑脸和小圆脸一边一个都搂在怀里的时候，是一样的感情吗？ 我迷惑得很。 我先拐了个弯问他“你认为孩子应该是什么样的呢？ “如果自己作为老师，带着一种想象，想象学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想象就好象一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想象” 我有点懵“我们平常接触到的一个很好的老师也会说，我想要一个有创造力的，有想象力的，什么样的学生，他也会有他的一个标准，难道你没有吗？ “那学生做不到，他会不会放弃呢，会不会怪这个学生？” “可能会失望。”我想了想说。 哦。 他说好感与反感是最有危害的心态“我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，他总是想着这个，没办法真正去看学生是怎么样子的，如果很开放地看得到，没有什么想象，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。” 我说“那很多人觉得，你只是一个生活中陪着他们的人，你并没有在教育他们啊？” 他说了一句话，我当时没有注意，日后却不知不觉盘踞在我心里“教育就是两个人之间发生的，不管是故意还是不故意。” 5 我问卢安克为什么学生之间攻击的行为很频繁？ “那是他们的教育方式，跟父母学的。学生也互相这样教育。” “你认为他们是在模仿成人的世界？” “是的，他们没有看到更好的方式。” 卢安克从不跟孩子去讲道理。“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”，他有句话两年来对我影响至深，“教育就是两个人之间发生的事情”。 在课堂上，有时有男孩大叫大闹，甚至骂他嘲笑他，卢安克无法上课，就停下来，他说自己也有发脾气的冲动，但立刻抑制住“我受不了凶”，这个抑制比发火会更快地让班里安静下来，男孩说，“我管不住自己，你让我出去站一会儿，”他就开门让他出去站着。 我转述孩子的话“他们说你太温柔了，如果对他们凶一点会更好” 他说“有的人他没有承受能力，别人骂他，或者对待他不好，他承受不了，所以他必须反应，本来不想打人，但因为受不了就必须打人，他控制不了自己，就是心理不自由。不能自由地决定自己的行为，所以因为受不了，就必须做不想做的事。” 所以他说，“我象接受淋雨一样，接受他们带来的后果。” 他要雨自己下来，象大地一样微微颤抖地承受，不拦无阻，化入地下。 那个黑脸的小皮孩，只有呆在卢安克怀里的时候，才能那么一呆十几分钟，象只小熊一样不动。即使是别人挑衅他，他也能呆住不还手。
6 写到深夜，我收到卢安克的信，他说他已经转到了长沙的公益组织工作，为在湘西支教的志愿者作纪录，其他6个月的假期还在板烈。 我回信他，不由得说起我感到的困境：“我在采访李阳时，很多次想起你，你说的感受最重要，而不是模式。他已经不再感受他人了。我想起你，所以我不再追求在采访中要击败他，我不想说服他，或者战胜他，我想进入他的心灵，但却发现什么都没有。我好象唤不醒什么东西。你曾经说过，象淋雨一样接受每一个孩子，把好感与反感取消。我也想这样做，可是我却不知道该怎么办。让他去表达他的疯狂？公众会反感他，也帮助不到他。我尽可能地呈现他，但呈现就够了吗？我总是想起你的话，真正的人是要象药一样进入别人的内心的黑暗，在自己在那里发挥作用，可我觉得，我该如何把自己交给他？交给他又有什么用呢？” 今天我收到他的回信：“我觉得，在两天那么短的时间内，你也无法把自己交给别人，而且把自己交给别人这个做法可能只适合小孩，因为小孩还没有成立他自己独立的思想，需要能参与我们的，我们需要允许他从我们的身上拿到适合他的东西，而我们又不知道什么才适合他未来的使命。” 他写道：“李阳是一个具有非常强烈又独立想法的大人。你没必要把自己交给他。如果你对你的采访要表现什么没有目的，李阳也没有什么要对抗的，而能很自然地表露他自己的东西，不需要在“对抗”上浪费他的口才。我想这就已经够了。” “没有目的”，这是二00九年我采访他的时候，他已经提醒过我的事，但直到现在，我看到还是恍然大悟之感。自己脑子里的桩子，一次次自拔无力。如果说有什么目的，还是我认为这世界上有一种“对”的价值观。还有一种希望人“能够如此生活”的传播前提。这种“试图说服”的态度就成为大碍。他说过，想改变世界，这个任务太累了，也做不到。做好自己的事，改变自会发生。 7 信中卢安克附了一首歌，说是板烈的孩子们最喜欢的，我打开附件，听见他的声音： “你们将要成为的人啊、要承担的事，我不知道。 我无法给你定下一个目标路。” 我心里一动。 “我想做的只有陪伴着你一起在寻找的路上， 一起去感受生活的滋味，共同经历” 这个简单的旋律，我反复循环听。每次采访，都是对自己弱点的反复发现，他对我说过“你想影响别人，是影响不了的，别人觉得你想影响他，就不接受了”。只有在节目中放弃一定要改善世界的企图，我们才有可能真的进入世界之中，看到它的本来面目和背后的必然性。 我问过他“如果不去改变这个世界，那我们做什么？” “把自己的事情做好”，他说“改变自会发生”。 这首有点古怪的歌，听到后来，一遍一遍，就象细雨绵绵不尽，“我真不想说服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心带走，所以我，只好把我的心都交给你。让我的生活属于你，还有我们一起做的事情，只属于你。”
告别卢安克
-----教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止，就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，只要这样的传递和唤醒不停止， 我们就不会告别卢安克.
1 三年前我在广西访问在深山板烈当教育志愿者的德国人卢安克，今年八月，我收到他的信件，他寄给我一份跟孩子一起拍的电视剧样本，说“我可能没有机会继续跟我的学生做事”。 在2010年，他与一位认识八年的中国女志愿者结了婚。我祝贺他，他回信有些低落：“既然我同意成家，那我就要跟着老婆走。虽然我感觉到，我的学生就是我的孩子，板烈就是我的家，但我不能要求老婆也这么看。她有她的梦想和需要，我不能不理她。我现在要面对的就是这些。” 这话里有些让我不解。再问才知在成家时，双方原想一起在山村里为留守儿童做事，但是时间推移，妻子有了对生活另外的愿望，希望他离开农村，去杭州一家工厂上班。 我从没把世俗的事情与他联系在一起，意料之外，但转念也觉得是情理之中，“家庭的温暖和情感，一定会是另一种安慰吧，也许还有未来作为父亲的感受。” 他没有直接回答，说他如果离开学生，“心都死去了”。 “那么，有一个问题，请原谅我问得直接一些，在上次我采访你时，你曾说过，你不知道什么是爱情，什么是‘一旦走了就放不开的’‘一个人属于另一个人的爱情 ’。那么，现在对你来说，你的看法改变了吗？如果我的问题太私人，请你不用回答就是。” 他没有直接回答，只说：“我已经不是一个单身汉，已经不可以根据我一个人的想法来决定事情。真是对不起。” 2 我们在板烈再见时，卢安克穿着跨栏背心，晃晃荡荡从稻田边上走过来，瘦了些，有点佝偻了，笑起来眼纹深了，淡金的眉毛已经淡白，整张脸上几乎只有浅蓝的眼睛有颜色。我问“你还好吗”，他说“也好，也不好”。 四面人多，不好说话，他带我去了山上一个学生家，是班上最沉默寡言的小孩，叫小罗，与一个智障的哥哥同班，父母打工，他们相依为命。小罗一进门，先找盆淘米，拿一把扳手，在电饭锅坏的按钮处拧了几把，把饭做上了，山里人家来了客都是这样。 猪圏旁有一丛小西红柿，才成人指甲盖大，他俩往下摘，我问：‘这么小能吃了就？”卢安克说：“这更有味道。”递给我滚圆鲜红的一个，我在衣服袖子上擦了擦，溅在嘴里的味儿还不错。家里没有别的菜，只有桌上放着一些扁豆，有些日子了，我们把卷边的角摘了，打算跟小西红柿炒在一起。卢安克与上次我见到时有些不同，满腹心事，把豆角一只只掰断，我埋头摘了一会儿，说：“我一路上想着你这次恐怕跟以前心情不太一样。” 他“是的，有一些压抑的”。 “难道有可能这是你最后一次回来吗？” 他攒了满满一手豆角不撒“我担心有这种可能。” 我抬起眼，“记得上次采访的时候，你说这个地方有你的命，你要是离开你的命就没了？” “从心里来理解是这样的。” “你理解你妻子吗？” 他说：“理解，她是女人。”我听见旁边老范和蚂蚁齐叹息。 他起身劈柴生火，准备炒菜，，问他：“怎么跟他们解释呢？跟孩子？” 他点着火，烟窜了出来“就给他们说，那个是我老婆的选择。” “他们能接受吗？” “他们不接受。” 他问我：“但我怎么处理？” 我怔住了，没回答，也没说不知道。我从没想到过他会问别人他内心的困惑，我被这个困惑之深惊住了。 他左手扶着柴火，右手小铁斧一下一下劈开缝子，嵌进去的斧子拉起木头来再用力剁下去，我蹲在附近捡木柴碎片，拢起来放在火堆里。老范说看回放的时候，很长时间，都只有劈柴在火里烧裂时毕剥的声音，和溅出来的几星火烬。 3 这次的采访全部是卢安克的安排，他挑选的地点、时间，他让我们拍烈日下刚收割完的稻子，拍小罗家边上的晚霞，我们想选择更好的光线，他坚持：“不拍天要黑了。”他甚至写了采访的提纲，手里攥着一张字条，上面写着中文和德文交织密密的字，“我怕我自己忘了什么。” 我没见过他这么失稳，也没见过他这样在意。 我采访的孩子中，韩运一个扮演电视剧主角容承，其他老师说他在班上最调皮，常带着男孩们闹事，被称为“老大”，接受采访时有些紧张，拿着饭盒的勺子僵坐在桌边，要求卢安克一定要在边上。 我问了几个问题“你为什么演容承？””“觉得他性格是怎么样的？”……他都说“不知道”，几个问题下来，我看他是真不知道，带了一点放弃的感觉，转头对卢安克说“可以了”。 孩子突然嚎啕大哭起来，捂着肚子倒在桌子上。我说怎么了这是，赶紧看他，他说肚子疼。疼得枕在胳膊上，一只拳头按着自己胃。 我以为他是吃饭时说话着凉了。倒杯热水给他，他不喝，问他要药吗，他摇头。 卢安克蹲在他身边，抚摸他的背，对他并不说什么，跟我说了一句“我做德语口语翻译的时候，也会肚子疼”。 我明白他指什么，但不确定，俯身对孩子说：‘是因为我的问题给你压力了吗？如果是，那我真的对不起了，韩运。” 他埋在胳臂里摇头，“不是”，挣扎起来，脸上还挂着泪水一脸毅然“你问吧”。 是他这一句话，让我觉得，卢安克说的是真的。他蹲在孩子身边，不看我，轻声谈：“这里是农村，自然的力量很强，教他爬山，他什么山都爬，但叫他反思自己的一些问题他会很痛苦的。” 卢安克陪他回了宿舍，老范看我的神色，知道不理我为好，带着大家去拍外景，我一个人坐在空荡荡的六年级教室里，气恼不已，“三年了，三年了我还在犯错，我怎么这么蠢，我又问错了。”我心里知道，是我心里那点放弃他的想法，流露在了脸上，男孩觉察了。 坐了半个小时，我绞着手，下去吃饭，小潘老师杀了一只鸭子熬了个热气腾腾的火锅，大家都坐定了，卢安克在他旁边给我留了把竹椅子。吃了几口热的，我缓过来点儿了，背地里我问他：“我怎么老没办法改变我的弱点？” 他说：“如果那么容易的话，还要这么漫长的人生干什么呢。” 4 有半天的时间，卢安克带着我们组和韩运走了三个小时山路，去爬山，在刚下过雨的小山涧里捉螃蟹，躺在草地上，一直到日快落。他说不用去安抚和沟通什么：“跟他沟通没有用，跟他一起行动有用。创作就是这个道理，一起做某一件事，自然就融合在一起了。” 孩子家里每人都有一张自己参与的电视剧DVD，看过了无数遍，还是嘻嘻哈哈又看一遍，遇到同学再看一遍，说起一起偷吃大米或者烂泥巴埋到下巴的细节，是真快乐。我们被招待吃了三顿饭，杀了一只鸡，孩子在水龙头底下洗内脏，卢安克蹲给他打着伞。临走时韩运又拿出中午剩下的饭和碗筷继续留人，他只为了想拖延点时间和卢安克多待一会。 卢安克说不吃了，孩子不吭声，坐在了门口凳子上。卢安克走过去，摸了摸他的背，柔声说“再见”。 韩运没抬头，卢安克出了门。 小纪和蚂蚁收拾完东西，出门的时候对孩子说：“再见”，他还是没有抬头，也没说话，只是摆了摆手，小潘老师说他哭了。 拐过一个弯，卢安克站在那里，看着夕阳快下的山，一动不动地站着，事后他告诉过我，离开孩子时他也哭了。 我知道了他为什么要写信给我，在离开之前他要交托于人，留下一样东西来替代他：“创作可以成为他们的权威，可以给他们归属。” 5 他在信中提到一本非洲塞拉利昂参加内战的12岁小孩写的书，当时这个小孩扼杀了无数同年龄的孩子，为了能做到这一点，为了避免受不了的感觉，他天天吸毒。后来这个孩子在联合国的会议上是这样解释的： "我们加入部队的原因是，我们找不到可吃的，失去了自己的家，但同时盼望着安全，盼望着自己属于什么，在这个所有归属都垮下来的时代。“ 这跟留守儿童的情况是相似的，只不过极端得多，夸张得多。为了找回归属，他们什么都愿意做，都没看清楚对方是同胞还是敌人。 卢安克说：‘中国的社会没有那样的背景情况，但中国的留守儿童将也会成为一个失去控制的因素，除非我们能给他们带来归属感。” 他当年我们采访的他的学生，一半上了初三，一半去了外地打工，打工的孩子往往加入了帮派，卢安克说这是一种归属的需要，这也是当下的中国人最强烈的感受。在这样一个快速变化的时期里，空虚会导致消费和破坏，只有当人们创作时，感到创建自己世界的满足，不会在与别人的比较和外界的压力下感到被抛弃，这才是真正的归属。 在通信中，我们曾谈到，“创作”，这个词现在常常被当成是一种“手段”------用来吸引孩子学习更多知道的手段，或者一种学习之外的调节。好象生活中总有一个伟大庄严的目的，一切都为这个目的服务，这个目的是什么呢？为了服务于一种意志吧，当这个意志让你去改造世界时，你要具有这个改造需要的知识。 而创作在卢安克的理解里，就建立归属的方式。青春期的孩子通过行动得到感受，从感受中才慢慢反思，反思又再指导行动，所以他说，靠说话是没有用的，只有与创作，让他们一起进入和完成那个“强大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事中，感受会象淋雨一样浸透他们，在未来的人生里再来滋养一个人。培养了基础的行为和感受力再来解放他们的思想，“否则会乱”。 纪律可以带来秩序，但是是被动的，只有一个人归属于一个事情，一群人，一个社会，才会有认同，和发自内心去照顾它的愿望。
6 采访结束后，卢安克说他已经满足，现在可以去满足妻子的愿望了。“承受新来的责任，家庭的责任，不管是什么结果。” 我说这句话里面有一种很沉重的意味。 他说：“我也不知道我生活在这个世界上是为了什么，有什么使命，这个只能是慢慢摸索的，所以只能慢慢看有什么结果，也许过了几年我明白，为什么要这样。” “你想检验自己？” 他好像触动了一下，说对。 我说那你害怕那些对你有期待的人会失望吗。 他说：“把希望放在别人的身上是虚拟的，所以无用。如果自己不去做，那就不会有希望。” 当时暴雨初晴，强光照透了天地，我说：“人生的变化很多，也许三年后我们会再见，再谈一次，谢谢你。” 他微笑，说：“也谢谢你。” 7 采访完第二天，卢安克离开板烈，去了杭州，进了妻子联系的工厂，一个星期后他辞职，因为手续问题，去往越南。他不伤害谁，也不违背自己，他自己来承受命运加诸于身的全部后果，他只说：“别人对我佩服的地方其实是我的无能，我无能争取利益，无能作判断，无能去策划目的，无能去要求别人，无法建立期待。也许有人以为那是超能，这个误会就造成了我现在的结果。还可以用另一种表达：人类大部分的苦都是因为期待的存在。其实，在人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待。没有任何期待和面子的人生是最美好和自由的，因为这样，人才能听到自己的心。” 在我写到这里时，他仍然在越南，身处在语言不通，无法工作的边境。除了保持与他的通信，我也没有更多能做的事。 板烈那场最后的采访，是在山间高处一片梯田里的水泥储水台上，开始之前下了雨，幸好土地里有一把破旧的大遮阳伞，是前几天收麦子的农民留下来，卢安克把它张了起来，足够我们几个，加五六个小孩子，还有一个看热闹的老农民容身。小罗站在我身边，帮我拿着本子，两手抱在胸前。雨下了好一会儿，从伞檐上穿了线，山明一会儿，暗一会儿，大家紧靠着，面向各方自看暴雨里青绿的田野，很久，有一点金光从东山破过来，乌青的云滚动奔跑，相互推移，雨就要过去了 是此时的感受，让我说出节目结尾的话，教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止，“就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，只要这样的传递和唤醒不停止， 我们就不会告别卢安克”
附注：卢安克博客 卢安克《农村支教指南》http://www.jiaoyu.org/liushou/zhinan.htm 老范博客《暂别卢安克》http://blog.sina.com.cn/fanfan1120 | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-12-2 10:13
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2012-12-5 08:50
发表于 2012-12-15 07:56
